Damar, salah satu pemandu selancar terbaik di Pulau Lombok, Indonesia, merasa betah mengajak wisatawan ke laut. Dengan bahasa Inggrisnya yang fasih dan candaannya yang lugas, Anda tidak akan pernah menduga apa ketakutannya di masa kecil: orang asing.
“Saat saya berusia 10 atau mungkin tujuh tahun, saya biasa menangis – saya biasa mengompol di celana saat melihat orang kulit putih,” kata Damar, yang sekarang berusia 39 tahun, kepada BBC.
Keengganan itu memudar ketika pulau santai yang menjadi rumahnya perlahan mulai populer di kalangan wisatawan Barat.
Tepat di sebelah timur Bali, Lombok menawarkan pantai-pantai biru dan pemandangan memukau yang sama seperti tetangganya yang terkenal, tetapi tanpa keramaian yang mengganggu. Pantai-pantai Lombok masih menjadi permata tersembunyi di kalangan peselancar, begitu pula Gunung Rinjani bagi para pendaki. Situs-situs perjalanan masih sering menggunakan kata “tak tersentuh” untuk menggambarkan pulau ini karena mereka menawarkan alasan untuk menjelajah ke luar Bali.
Jadi tidak mengherankan bila pemerintah Indonesia telah melihat peluang untuk menciptakan surga wisata menguntungkan lainnya di negara kepulauan yang luas ini.
Misinya adalah menciptakan lebih banyak “Bali” – dan Lombok akan menjadi salah satunya. Bagi penduduk pulau, janji “Bali-fikasi” ini merupakan peluang yang disambut baik, tetapi mereka juga waspada terhadap apa yang akan ditimbulkannya.
Dan perubahan itu sudah mulai terasa dalam lebih dari satu cara.
Mandalika di selatan telah dipilih sebagai jantung “Bali baru”.
Garis pantainya yang sederhana telah berganti menjadi resor mewah, kafe, dan bahkan arena balap. Awal bulan ini, hampir 150.000 penonton datang untuk menyaksikan Grand Prix sepeda motor.
Antara tahun 2019 dan 2021, puluhan keluarga digusur dari rumah mereka di desa untuk pembangunan sirkuit Mandalika. Keluarga Damar termasuk di antaranya.
Dihadapkan dengan apa yang dikecam aktivis sebagai rencana pemukiman kembali yang berantakan dan kompensasi yang tidak adil, ia dan tetangganya tidak berdaya, kenang Damar.
“Saya marah, tapi saya tidak bisa berbuat banyak. Saya tidak bisa melawan pemerintah,” katanya.
Sejak penggusuran, Damar telah membeli sebidang tanah dan membangun rumahnya sendiri, sesuatu yang belum bisa dilakukan oleh banyak tetangganya. Sebagai pemandu selancar, ia memperkirakan penghasilannya dua kali lipat dari seorang nelayan—sebuah profesi turun-temurun di komunitasnya.
“Saya belum pernah sekolah, jadi bergabung dengan industri pariwisata adalah salah satu pilihan terbaik yang pernah saya buat,” kata Damar. “Bertemu banyak orang dari berbagai negara… Itu telah membuka pikiran saya.”
Kemarahan Damar atas pengusirannya bahkan disertai dengan peringatan yang cermat: “Saya tidak marah pada para turis. Saya hanya marah pada pemerintah saya sendiri.”
Pembuatan magnet wisata
Dorongan untuk mengubah Lombok merupakan bagian dari usaha yang lebih luas untuk menarik wisatawan dari Bali, yang selama puluhan tahun telah memainkan peranan besar dalam industri pariwisata Indonesia.
Pulau ini luasnya kurang dari 1% dari luas daratan negara ini dan kurang dari 2% dari populasinya yang lebih dari 280 juta jiwa. Namun, tahun lalu, pulau ini menyumbang hampir setengah dari seluruh pengunjung Indonesia.
Namun, kemacetan lalu lintas dan polusi yang tak henti-hentinya di Bali – akibat langsung dari keberhasilannya sebagai pilihan wisata utama – membuat para wisatawan kecewa dengan apa yang telah lama disebut-sebut sebagai “surga terakhir”.
Ternyata, surga yang sulit dipahami itu terletak hanya satu jam perjalanan dengan perahu.
Namun mungkin tidak lama.
Semakin banyak wisatawan yang menyadari daya tarik Lombok. Tahun lalu, 81.500 wisatawan mancanegara mendarat di bandaranya, melonjak 40% dari tahun sebelumnya – namun, masih jauh dari 6,3 juta wisatawan mancanegara yang berbondong-bondong ke Bali.
Karena ingin Lombok mengikuti jejak Bali, pemerintah Indonesia telah mengamankan investasi ratusan juta dolar, beserta pinjaman sebesar $250 juta dari Bank Investasi Infrastruktur Asia.
Hal ini telah mempercepat perubahan pulau tersebut.
Di Kuta, kota populer di Mandalika, penginapan sederhana bagi peselancar telah digantikan oleh kolam renang berisi klorin dan kursi berjemur mewah, serta sekolah internasional untuk anak-anak ekspatriat.
Sementara pihak berwenang memujinya sebagai kisah sukses Lombok, sebagian orang melihatnya sebagai kisah peringatan.
Biaya surga
Sepelemparan batu dari pantai Tanjung Aan, pemilik kafe Kartini Lumban Raja mengatakan kepada BBC bahwa penduduk setempat di sana “tidak ingin ‘terorganisir’ seperti Kuta”.
“Ketika pantai mulai terlihat seperti Kuta, pesonanya pun hilang. Kita kehilangan kesempatan. Kita kehilangan keindahan alam,” ujarnya.
Selama berbulan-bulan, rumor penggusuran beredar di Tanjung Aan, yang diperuntukkan bagi rencana pembangunan ambisius.
Beberapa hari setelah kunjungan BBC pada bulan Juli, mereka datang bagaikan gelombang yang bergulung-gulung.
Pasukan keamanan turun ke pantai untuk menghancurkan hampir 200 kios, termasuk kios Kartini.
Rekaman video pada hari itu menunjukkan sejumlah pria bertopeng merobohkan pagar toko dengan tangan kosong saat para pemilik kios berunjuk rasa.
“Mereka memukul-mukul barang, menendangi tripleks… sungguh tidak manusiawi,” ujar Ella Nurlaila, seorang pemilik kios, kepada BBC. “Astaga, penggusuran ini sungguh kejam.”
Perusahaan milik negara yang memimpin dorongan pariwisata Mandalika, InJourney Tourism Development Corporation (ITDC), telah mengamankan 2,1 triliun rupiah ($128 juta; £96 juta) untuk membangun hotel mewah di Tanjung Aan.
Pihak berwenang mengatakan proyek ini akan menciptakan lapangan kerja dan meningkatkan perekonomian lokal. Namun, hal itu tidak banyak menghibur para pemilik kios seperti Ella dan suaminya, Adi, yang telah berjualan kelapa dan kopi di pantai selama tiga tahun terakhir.
“Ribuan orang di sini bergantung pada [lahan pesisir] untuk mata pencaharian mereka,” kata Adi. “Ke mana lagi kami harus mencari nafkah?”
Pasangan itu mengatakan mereka telah membayar pajak untuk kios mereka – yang menurut Adi, berdiri di tanah milik orang tuanya.
Namun perwakilan ITDC mengatakan kepada BBC bahwa Tanjung Aan adalah “tanah milik negara”, dan bahwa pajak yang dibayarkan oleh bisnis tersebut “tidak setara dengan kepemilikan sah atau legitimasi tanah”.
Ini hanyalah ketegangan terkini atas dorongan pariwisata Mandalika.
Just Finance International, lembaga pengawas keuangan pembangunan, telah berulang kali menandai “pola pelanggaran hak asasi manusia yang terkait dengan proyek Mandalika” dalam beberapa tahun terakhir.